Nació en Santiago, en 1947. Graduada en Letras en las universidades de Chile y Católica. Actualmente es profesora titular en la Universidad Tecnológica Metropolitana y Distinguished Global Professor de la Universidad de Nueva York. Obtuvo el Premio Iberoamericano de Narrativa José Donoso en 2010, el Premio Municipal de Literatura en 2017, el Premio Nacional de Literatura en 2018 y ocupó la Cátedra Simón Bolívar (2014-2015) en la Universidad de Cambridge, Inglaterra. Ha sido profesora visitante en las universidades de Berkeley, Columbia, Stanford, Johns Hopkins, Virginia y Pittsburgh.
Ha publicado novelas como Lumpérica (1983; Seix Barral, 1998), Por la patria (1986; Seix Barral, 2007), El cuarto mundo (Planeta, 1988), Vaca sagrada (Planeta, 1991), Los vigilantes (1994), Los trabajadores de la muerte (Seix Barral, 1998), Mano de obra (Seix Barral, 2002), Jamás el fuego nunca (2007), Impuesto a la carne (2010) y Fuerzas especiales (Seix Barral, 2013). Además ha escrito los libros de ensayo Emergencias: escritos sobre literatura, arte y política (Planeta-Ariel, 2000; Seix Barral, 2014), Signos vitales (2008) y Réplicas (2016, Premio Municipal de Literatura). Sus libros han sido traducidos al inglés, francés, italiano, griego y finés.